Selama lebih dari satu dekade mereka bekerja keras di gedung, aneh berbentuk kotak yang tampak di bukit di atas kota bandara, bangunan tanpa jendela (kecuali di kantin), bangunan penuh dengan rahasia.
Mereka mengenakan jumpsuits putih pelindung, dan harus berjalan melalui udara kamar mandi sebelum memasuki dibersihkan "Cleanroom" di mana peralatan itu disimpan.
Mereka berbicara dalam kode.
Sedikit tahu identitas sebenarnya dari "pelanggan" mereka bertemu di sebuah ruangan penuh asap, berdinding kayu konferensi di mana saluran telepon yang diacak. Ketika mereka bepergian, mereka kadang-kadang menggunakan nama-nama palsu.
Pada satu titik di tahun 1970 ada lebih dari 1.000 orang di daerah Danbury bekerja pada The Secret. Dan meskipun mereka bekerja berjam-jam di bawah tenggat waktu yang intens, kadang-kadang hilang liburan keluarga dan peringatan, mereka dapat memberitahukan kepada siapapun - bahkan istri dan anak - apa yang mereka lakukan.
Mereka insinyur, ilmuwan, dan penemu draftsmen - "nyata jubah-dan-belati orang," kata Fred Marra, 78, dengan tertawa lebar.
Dia duduk di food court di mal Danbury Adil, dimana sekelompok pensiunan rekan kerja dari Perkin Elmer Corp mantan berkumpul untuk kopi mingguan. Sekarang berambut abu-abu dan sulit mendengar, mereka telah bertemu di sini selama 18 tahun. Mereka sementara pergi beberapa jam nattering tentang golf dan politik, penyakit dan cucu. Tapi sampai saat ini, mereka dilarang untuk berbicara tentang pencapaian terbesar dari kehidupan profesional mereka.
"Ah, hexagon," Ed Newton mengatakan, gembira mengembuskan kata yang masih terasa hampir khianat untuk mengucapkan di depan umum.
Itu dijuluki "Big Bird" dan itu dianggap mata-mata program ruang satelit yang paling sukses dari era Perang Dingin. Dari tahun 1971 sampai 1986, total 20 satelit yang diluncurkan, masing-masing berisi 60 mil dari film dan kamera canggih yang mengorbit bumi patah luas, foto-foto panorama dari Uni Soviet, China dan musuh potensial lainnya. Film ditembak kembali melalui atmosfer bumi dalam ember yang diterjunkan di atas Samudera Pasifik, di mana C-130 Angkatan Udara pesawat tersangkut mereka dengan kait bergulat.
Skala, ambisi dan kecerdikan semata-hexagon KH-9 sungguh menakjubkan. Fakta bahwa 19 dari 20 peluncuran berhasil (akhir misi meledakkan karena booster roket gagal) adalah menakjubkan.
Demikian juga kisah manusia rahasia 45 tahun yang banyak dibutuhkan untuk kuburan mereka.
Hexagon terbongkar pada bulan September. Akhirnya Marra, Newton dan lain-lain dapat memberitahu dunia apa yang mereka bekerja pada semua orang tahun di "kantor."
"Nama saya adalah Al Gayhart dan saya membangun satelit mata-mata untuk hidup," mengumumkan insinyur 64 tahun pensiun ke bartender tertegun di kedai setempat segera setelah ia belajar dari deklasifikasi tersebut. Dia bangga mengulangi baris setiap kesempatan yang didapatnya.
"Itu sangat menuntut, mendebarkan dan pengalaman terbesar dalam hidup saya," kata Gayhart, yang disewa langsung dari perguruan tinggi dan merupakan salah satu anggota termuda dari hexagon "persaudaraan".
Dia menggambarkan kegembiraan putih-panas sebagai tim dituangkan melalui tangan-gambar dan bekerja pada masalah teknis tak ada habisnya, menggunakan "geser-aturan dan derajat maju" (tidak ada komputer), mengetahui bahwa mereka adalah bagian dari suatu proyek ruang angkasa yang rumit. Intensitas akan meningkat tenggat waktu peluncuran menjulang dan pada hari-hari ketika "pelanggan" - CIA dan kemudian Angkatan Udara - datang untuk briefing. Pada setidaknya satu kesempatan, mantan Presiden George HW Bush, yang saat itu direktur CIA, terbang ke Danbury untuk tur tanaman.
Meskipun perusahaan-perusahaan lainnya adalah bagian dari proyek - Eastman Kodak membuat film dan Lockheed Corp membangun satelit - kamera dan sistem optik yang semua dibuat di Perkin Elmer, maka majikan terbesar di Danbury.
"Ada hari-hari yang kita tiba dalam gelap dan meninggalkan dalam gelap," kata pensiunan insinyur Paulus Brickmeier, 70.
Dia ingat briefing pertama pada hexagon setelah Perkin Elmer dianugerahi kontrak rahasia pada tahun 1966. Melihat sekeliling ruangan di rekan-rekannya 30 atau lebih, Brickmeier berpikir, "Bagaimana di Bumi ini akan menjadi mungkin?"
Satu hal yang membuatnya mungkin adalah hiruk-pikuk perekrutan yang menarik perhatian insinyur top dari seluruh Timur Laut. Perkin Elmer juga menugaskan sebuah bangunan 270.000 meter persegi baru untuk hexagon - satu persegi di atas bukit.
Menunggu untuk pembersihan adalah pengalaman nyata sebagai anggota keluarga, tetangga dan mantan majikan panggang oleh FBI, dan mempekerjakan potensial ditanyai tentang segala sesuatu dari kebiasaan perjudian mereka dengan seksualitas mereka.
"Mereka ingin memastikan kami tidak bisa disuap," kata Marra.
Jarak bisa memakan waktu hingga satu tahun. Selama waktu itu, karyawan bekerja pada tugas-tugas yang relatif kecil dalam sebuah gedung dijuluki "tangki jamur" - dinamakan demikian karena semua orang berada dalam kegelapan tentang apa yang mereka benar-benar telah disewa untuk.
Yusuf Prusak, 76, menghabiskan enam bulan di dalam tangki. Ketika ia akhirnya penjelasan tentang hexagon, Prusak, yang bekerja sebagai insinyur pada awal proyek ruang angkasa sipil, bertanya-tanya apakah ia telah membuat kesalahan terbesar dalam hidupnya.
"Saya pikir mereka gila," katanya. "Mereka membayangkan satelit yang 60-kaki panjang dan £ 30.000 dan memasok film di kecepatan 200 inci per detik yang presisi dan kompleksitas meniup pikiran saya.."
Beberapa tahun kemudian, setelah sukses meluncurkan banyak, dia menunjukkan apa yang mampu hexagon - gambar rumah sendiri di Fairfield pinggiran kota.
"Ini adalah tahun cahaya sebelum Google Earth," kata Prusak. "Dan kita bisa dengan jelas melihat kolam renang di halaman belakang saya."
Ada satelit mata-mata telah ruang sebelumnya - Corona dan Gambit. Tetapi tidak memiliki resolusi atau kecanggihan hexagon, yang mengambil gambar jarak dekat rudal Soviet, pena bawah laut dan pangkalan udara, bahkan seluruh batalyon di latihan perang.
Menurut National Reconnaissance Office, bingkai hexagon tunggal menempuh jarak tanah 370 mil laut, tentang jarak dari Washington ke Cincinnati. Segi enam Awal rata-rata 124 hari dalam ruang, tetapi sebagai satelit menjadi lebih canggih, misi kemudian berlangsung dua kali lebih lama.
"Pada puncak Perang Dingin, kemampuan kita untuk menerima jenis kecerdasan teknis yang luar biasa," kata Dwayne Hari ruang sejarawan. "Kami harus tahu apa yang mereka lakukan dan di mana mereka melakukannya, dan khususnya jika mereka sedang mempersiapkan untuk menyerang Eropa Barat hexagon dibuat. Sejumlah besar stabilitas karena itu berarti pengambil keputusan Amerika tidak beroperasi dalam gelap."
Di antara keberhasilan lainnya, hexagon dikreditkan dengan menyediakan informasi penting untuk Pembicaraan Pembatasan Senjata Strategis antara Amerika Serikat dan Uni Soviet pada 1970-an.
Sejak awal, kerahasiaan adalah perhatian besar, terutama di Danbury, di mana aktivitas yang intens dari sebuah perusahaan yang relatif kecil yang baru saja mendapatkan kontrak besar (jumlah tidak declassified) membuat jelas bahwa sesuatu yang besar sedang terjadi. Di dalam pabrik, tidak mungkin untuk menyamarkan ruang vakum termal raksasa di mana kamera diuji dalam kondisi ekstrim bahwa ruang simulasi. Ada juga "goyang, mainan dan roll ruang" untuk mensimulasikan kondisi selama peluncuran.
"Pertanyaannya menjadi, bagaimana Anda menyembunyikan seekor gajah?" laporan Reconnaissance Kantor Nasional dinyatakan pada saat itu. Memutuskan pada tanggapan sederhana: "Apa gajah?" Karyawan diberitahu untuk mengabaikan pertanyaan dari media, dan tidak pernah mengkonfirmasi detail terkecil tentang apa yang mereka bekerja.
Tapi itu tidak mungkin untuk menyembunyikan peluncuran di Vandenberg Air Force Base di California, dan majalah penerbangan membuat beberapa referensi ke "Big Bird." Pada tahun 1975, sebuah "60 Minutes" televisi sepotong pada ruang pengintai menggambarkan sebuah "Alice in Wonderland" dunia, di mana para pejabat intelijen Amerika dan Soviet tahu satu sama lain "mata di langit" - dan negara-negara lain juga begitu - tapi tidak ada yang dikonfirmasi program atau berbicara tentang mereka di depan umum.
Untuk karyawan di Perkin Elmer, sumpah kerahasiaan dianggap sebagai tanda kehormatan.
"Kami seperti orang-orang yang bekerja pada bom atom pertama," kata Oscar Berendsohn, 87, yang membantu merancang sistem optik. "Itu lebih dari sumpah sumpah Kami telah dipercayakan dengan keamanan negara.. Apa ada kepercayaan yang lebih besar?"
Bahkan istri - yang tidak bisa menghubungi suami mereka atau mengetahui keberadaan mereka ketika mereka bepergian - untuk sebagian besar diterima kerahasiaan. Mereka tahu pekerjaan itu sangat rahasia. Mereka tahu untuk tidak mengajukan pertanyaan.
"Kita lahir ke generasi Perang Dunia II," kata Linda Bronico, yang suaminya, Al, mengatakan hanya bahwa ia sedang membangun konsol tes dan kabel. "Kami semua tahu slogan 'bibir longgar menenggelamkan kapal.'"
Dan Perkin Elmer dianggap tempat berharga untuk bekerja, dengan gaji yang baik dan manfaat, liga golf dan softball, piknik musim panas yang mewah (perusahaan akan menyewa sebuah taman hiburan keseluruhan untuk karyawan dan keluarga mereka) dan anak-anak menyilaukan Natal pihak.
"Kami menyukainya," kata Marra. "Itu adalah hidup kita."
Untuk Marra dan mantan rekan kerja, berbagi bahwa hidup dan lama dipegang rahasia mereka telah melepaskan emosi campur aduk, dari kebanggaan untuk nostalgia untuk bantuan - dan dalam beberapa kasus, kesedihan.
Walikota, Mark Boughton, hanya menemukan bahwa ayahnya telah bekerja pada hexagon ketika ia diundang untuk berbicara di sebuah upacara reuni Oktober atas dasar mantan tanaman. Ayahnya, Donald Boughton, juga mantan walikota, terlalu sakit untuk menghadiri dan meninggal beberapa hari kemudian.
Boughton mengatakan selama bertahun-tahun ia dan saudara-saudaranya akan mengganggu ayahnya - seorang juru - tentang apa yang dia lakukan. Akhirnya mereka menyadari bahwa topik itu terlarang.
"Belajar tentang hexagon membuat saya memandangnya benar-benar berbeda," kata Boughton. "Dia lebih dari sekadar ayah saya dengan temperamen rambut memicu dan pendapat bergairah tentang segala sesuatu yang Dia adalah pejuang Perang Dingin melakukan sesuatu yang sangat penting bagi bangsa kita.."
Untuk Osterweis Betty upacara itu pahit, terlalu. Bukan saja ia belajar tentang misteri kehidupan profesional almarhum suaminya. Dia juga belajar tentang saat-saat terakhirnya.
"Bertahun-tahun," katanya, "Aku bertanya-tanya apa sebenarnya telah terjadi" pada hari yang mengerikan pada tahun 1987 ketika dia menerima telepon yang mengatakan 53 tahun suaminya, Henry Osterweis, negosiator kontrak, menderita jantung serangan terhadap pekerjaan. Pada reuni ia bertemu mantan rekan kerja yang bisa menawarkan beberapa kenyamanan yang akhirnya telah cepat.
Berdiri di halaman tempat kerja almarhum suaminya, mendengarkan penghargaan, putra dan putrinya dan cucu di sisinya, Osterweis kewalahan oleh dahsyatnya semuanya - pengorbanan, kerahasiaan, kebanggaan.
"Untuk mengetahui bahwa ini lebih dari sekedar perusahaan yang menjual widget ... bahwa ia menegosiasikan kontrak untuk kemerdekaan negara kita dan keamanan," katanya.
"Apa rahasia. Dan apa warisannya."
sumber : http://www.yahoo.com/
0 komentar:
Posting Komentar